下面是范文网小编分享的土地的散文11篇(土地散文秦牧)，供大家参考。
土地的散文1
小时候，每当月亮爬上我的床头，月光如水一般将房间铺满，我总是缠着父亲，有时躲在他的怀里，有时枕着他宽厚的手掌，有时拨弄着他的胡茬儿，听他讲关于他的故事。
父亲在乡间长大，他曾用辛勤的汗水把春的麦田，染绿了一行又一行。他赤着脚带我踩过田间溪畔松软的泥巴，捡过漂亮的河蚌和甜蜜的菱角。他在清晨的光线里带我点豆播种，轻风微凉，拂过我稀疏的黄头发，田埂是优美的五线谱，我手中的种子是跳跃的音符，那洒下的弧度是天地之弦，父亲挥着锄头将它拨动，弹出了一曲人间烟火。待秋天一到，他总是用高粱秆劈成细篾子，编成笼子，捉了蛐蛐放进去，蛐蛐的嗓子嘹亮，歌声虽无章节，却在无数个秋夜奏响了我童年的序曲。
父亲当过兵，他参军的照片被夹在堂屋的玻璃相框里，是一个英气十足的少年，我也常因为遗传了父亲的相貌而自豪不已。
幼时，父亲驮我去看大戏，我坐在父亲的肩头，不仅看得见台上戏子演绎的悲欢离合，也能看得见台下观众的人头攒动，甚至，我看得见远处的树木如晕，上面有鸟筑了两座新巢。父亲在戏台下给我买甘蔗吃，我常常是一手拿着，一手啃着，那时父亲的肩头，是我成长的摇篮，我坐在上面，沐浴在父爱的云端，能看得很远很远。
父亲爱我，虽不能为我摘星揽月，但他的爱是一面平静的湖泊，女儿的任何不适都是惊涛骇浪。我上小学二年级时因为考场上发高烧睡着了，结果考了零分。那时候老师有不成文的规定，就是谁考不及格就要挨打，用藤条敲小腿，差一分就敲一下，因此，那天放学回家我的小腿成了紫色。父亲问明原因，一言不发，当即就推了车，把我放在后座上，直接冲到老师家里说：“以后我闺女无论考多少分，请您……不要再打她一下，我送闺女去上学，不是送给你打的！”父亲的声音虽然很平静，但语调里有满满的愤怒和威严。那时我仰头看着父亲，像仰视一个超人，父亲眼里有愤怒的火花，我的眼里有晶莹的泪光。
20xx年，我上初二。那年的冬天特别冷，下了好大的雪。那天下晚自习，我走出教室，看见不远处站着一个熟悉的身影，他披着一身军大衣，双手不停地来回搓着，不时放在嘴边呼着热气。他身旁停着一辆自行车，上面落满了雪花，他自己也将要被雪花淹没了。“天这么冷，又下这么大雪，会是谁呢？”还没等我细想，他忽然叫了我的名字，原来竟是父亲。他顶着风雪，穿过黑夜，骑了将近二十里泥泞的土路，只为了给我送一双棉鞋。当父亲从大衣里掏出那双用提兜包着的崭新棉鞋时，我怔怔地立在那里，全身升起一股暖流，这浓浓的父爱，带给我无尽的温暖，足以抵挡寒冬的风雪。
我看过他在烈日曝晒的田间挥汗如雨，我看过他在夕阳洗净的雨后健步如飞，我看过他在晨风拂晓的清晨挺拔如杨。我一直以为父亲会这么健硕下去，直到前几年，父亲不小心伤了脚，继而又从摩托车上摔下来伤了锁骨和肋骨，后又查出胆囊炎，接二连三的变故，折磨得父亲仿佛丢了十年光阴。
身体刚好一点儿，他就开始在油壶里种瓜。先是大肆搜集油壶，然后洗净、钻孔、培土、育苗，一一摆在平房四周的房檐上，不消几日，瓜秧就爬满了房檐，远远望去，那绿的瓜秧多像是给白墙镶上的一道碧色蕾丝。丰收季，油壶里的瓜果真是丑爆了，但香甜无比。
父亲常说：“生活需要玩花样，一点点小花样，日子就会不一样！”父亲是一个农民，高中没毕业就入了伍，他说不出太多关于教育的理论，但他的手举起镰刀的笔，研着夕阳的墨，在皱纹一般深耕过的土地上，为我写下了一垄关于生活最深刻的文字。
土地的散文2
苍茫的远山，稀落的村庄，广阔的原野，成熟的谷穗……大抵就勾勒了一幅厚重而深沉的秋意图。它是属于北国的。
北国有西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……但在我看来是遥远的陌生。南国秋有轻罗小扇式的悠闲与优雅，有“梦里花落知多少”式的感喟，有“对酒当歌，人生几何”式的迷茫，有“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”处的妙悟……但都不能给我留下强烈的印象。
其实无论是南国秋的隽永，还是北国秋的凝重，我都体会得不够深刻。可是眼前的秋却是那样纯朴，自然。这一幅静止的图片中蕴含原始的，不加雕饰的自然。
这是一块平常的，没有刻意雕琢过的原生态的玉石。那一垛垛隆起的谷子披上晚霞的盛装点缀着农人的希望。笔直的夹埂，方方正正的田垄把中国的汉字“田”表现得玲珑生动。司空图《诗品·含蓄》曰：“不着一字，尽得风流。”田野正用无声的语言诠释着秋的韵味。而这韵味无关乎风月，无关乎人生，没有宋玉式的悲戚，亦没有六一居士的感慨，只把最简单的内容用最朴素的形式展现出来。
从这些静静躺着的谷麦中，秋的诸多况味便都浓缩在其中了。日月盈亏，四季更替，沧海桑田，世代传承……人生诸相神秘莫测，而我能触碰到的，只是自然以最可爱的方式奉献的礼物。土地是温暖的，那染上金黄的原野像神奇的火焰，燃烧着农家单调的生活，把生的意义铺展到云朵，天边。但看整齐匀称如健儿肌体的田畦，大小统一的麦垛，就给了我“天苍苍野茫茫”的辽阔之感了，就足以充塞我可怜的想象力而让我宠辱偕忘，与世无争了。这或许也是一种希望罢！
我理解自己的希望。我对土地有难以割舍的情怀。我在广袤的原野中长大，在青青的稼禾中吸取自然的雨露滋润混沌的尚未开窍的思想。蓝天不会寂寞，因为有白云的陪伴。土地也不会孤单，因为，那些低矮的希望，那些渗透到心底的橙黄足以撑起生活的脊梁。
如果，能够回归自然，远离尘嚣，像圣·埃克絮佩里笔下的小王子一样，守望一份美好的念想，像静立的麦垛那样守望一份殷实的希望，那么，从大地深处折射出的期待便会如知更鸟泣血的羽毛，染红每一片耕耘者踏过的地方。
艾青说，为什么我的眼中常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……
土地的散文3
家乡的山，没有峨眉的险峻，也没有崆峒的出名，普普通通的黄土山，是西北地区普遍的存在。
家乡的山虽然平凡普通，氮气土壤里混含这我们祖祖辈辈的汗水
时隔六年，再次登山，一切都变的那么熟悉而又陌生。
田头大多都长满了野草，零落的也有未被收割的农作物，偶尔会碰见一只野兔，受到惊吓向远处跑去。唯一没有变得便是我脚下这条上山的路。
还记得儿时，经常被父母以年幼为由留守家中看门，待到中午，便拎些饮水和食物给父母姊妹送去。 那时年幼且胆小，每次都是哼着那首小二郎小心翼翼的走着，生怕哪里跑出来只什么。山上的土地大多都荒着，大多没有耕种，由于现代化发展，大多人选择了进城打工，导致家中农田荒芜。让人不得不感叹时代的变迁，那时伢童的我已二十有余。是一个阳光而帅气的小伙。
这些年在外漂泊，时常想起初中那时常跟叁伢子两人，带着各自狗来南山遛狗。那时的天确实很蓝，树也很多。我们穿梭在树林里，偶尔碰见只兔子，两条狗撒开了跑，也硬是没撵上，把自己跑的气喘吁吁，我两也跟着跑了一声汗。
现在想起来，那时候是多么的无忧无虑，这些年，随着年龄的增长，也懂得了许多，不在那么任性，不在那么年轻气盛，父母也年纪大了，不能在东奔西了。
农村，一个无数人离开，而又无数人想念的地方。这里孕育了辉煌的文化，这里承载了乡愁，却在无可避免地渐行渐远。
土地的散文4
在祖国的西南边界，在深山的怀抱里，有一个古老的民族，它们生于大山，死于大山。它们有着历史悠久民族文，火是它们生命的起点，也是最后的归宿，更有着烈火般热情。
那里的小伙像是来自地狱的勇士。个个顶天立地，肝胆相照，他们的生命里没有退宿，而哪里的姑娘则被人称为索玛。因为索玛，在彝族人的心中是最纯洁最美的花。
七月的凉山是火的海洋，那是彝族人最浓重一个节日，个个山寨都点起了火把，火把节又叫星回节，俗有“星回于天而除夕”之说，相当于彝历的新年。因此又称过大年。彝族火把节，也就是彝族年。彝族人的眼里，火象征光明、正义、兴盛，象征着能够摧毁一切邪恶的强大力量。
火把节是彝族人民欢乐、爱情和幸福的节日。火把节是彝、白、纳西、基诺、拉祜等民族的古老而重要的传统节日，有着深厚的民俗文化内涵，骚声海内外，被称为“东方的狂欢节”。不同的民族举行火把节的时间也不同，大多是在农历的六月二十四，主要活动有斗牛、斗羊、斗鸡、赛马、摔跤、歌舞表演、选美等。在新时代，火把节被赋予了新的民俗功能，产生了新的形式。
“火把节”庆祝共三天：火把节第一天：祭火。这一天，人人穿着自己心爱的礼服，高高兴兴。村村寨寨都会宰牛杀羊，摆好宴席，五花八门的肉，又香又甜的酒，这些香味芬芳四溢，把它敬神，神也会赞不绝口。夜幕降临时，临近村寨的人们会在老人们选定的地点搭建祭台，以传统方式击石取火点燃圣火，由毕摩（彝族民间祭司）诵经祭火。然后，家家户户，大人小孩都会从毕摩手里接过用蒿草扎成的火把，游走于田边地角，效仿阿什嫫以火驱虫的传说。
火把节第二天：传火。家家户户都聚集在祭台圣火下，举行各式各样的传统节日活动。小伙们要效仿传说中的阿体拉巴，赛马、摔跤、唱歌、斗牛、斗羊、斗鸡。姑娘们则效仿传说中的阿诗玛，身着美丽的衣裳，撑起黄油伞，唱起“朵洛荷”，跳起达体舞。在这一天，最重要的活动莫过于彝家的选美了。年长的老人们要按照传说中阿体拉巴勤劳勇敢、英武神俊和阿诗玛善良聪慧、美丽大方的标准从小伙姑娘中选出一年一度的美男和美女。夜幕降临，一对对有情男女，在山间，在溪畔，在黄色的油伞下，拔动月琴，弹响口弦，互诉相思。故也有人将凉山彝族国际火把节称作是“东方的情人节”。
火把节第三天：送火。这是整个凉山彝族国际火把节的高潮。这一天夜幕降临时，人人都会手持火把，竞相奔走。人们将手中的火把聚在一起，形成一堆堆巨大的篝火，欢乐的人们会聚在篝火四周尽情地歌唱、舞蹈，场面极其壮观。故也有“东方狂欢夜”之称。彝族认为过火把节是要长出的谷穗像火把一样粗壮。后人以此祭火驱家中田中鬼邪，以保人畜平安……
漂泊的彝子们，无论你身在何处，无论你是贫穷还是富有，请你记住凉山这片神圣的土地，千百年来多少战火的咆哮，多少死亡的降临，但这片神圣的土地从未抛弃过我们。
那里是荞麦生长的地方，那里是雄鹰展翅的地方。
那山间流淌的清泉是我们祖先的血液，那庞大的树枝是我们祖先的双臂。
那漂浮在空中的白云，是我们祖先的灵魂，那里有我们太多的回忆，有我们太多欢笑，还有泪水。
如今的我们却背上了行囊，漂泊在他乡。
我常常问自己，为什么我眼里常滚烫的泪花，是因为我土地的热爱，那片养育了我十几年的土地，而如今我却漂泊在天涯，远离故土。远走他乡。
土地的散文5
不知道哪一天
也许就在明日
我就要告别这里
离开这片我深深爱恋了
几十年的土地
今天，我特意早起
在房后那棵白杨树下
把藏在心底的牵挂
埋在了雪下的泥土里
尽管我知道这并不是播种的季节
可离开的日子越来越近
难以名状的焦虑和愁绪
时刻压迫着我
让我有些近似于歇斯底里
我不知道我还可以怎样去选择
尽管我曾无数次地幻想
这苦寒的日子将要远去
也祈盼上苍为我的生命
换上那充满生机的春意
可我也知道
这一切都已是无法更改的事实
就像我知道
我的心不会在异国他乡生根
我思念的种子
不会长在异国他乡的土地
所以我只好把我的心
连同我的血液埋在这里
哪怕它现在还不会发芽
哪怕它会冷凝在冰天雪地
可我相信
只要春天一到
它一定会融化成相濡以沫的血水
融进故乡的泥土，故乡的小溪
也许，在某一时刻
它还会长成心的形状
守望着一江之隔的那端
那是我时时刻刻的眷恋回眸
自己依然深深热爱的土地
土地的散文6
我无法深入到庄稼的根部
黑皮肤的哥哥 你犁开一亩地
幼小的女儿和庄稼一起拔节
收获离我很近
我忙碌地觅食 播种
日子停靠在粮食上最难将息
我幸福地咀嚼粮食
泥土的温度滚烫
黑皮肤的哥哥 太阳低下头颅
和西南风一起消亡
我的泪滴在故乡的脊梁上无声无息
土地的散文7
黄土地啊！让游子亲亲您那泥土醉人的芬芳！
在异国他乡奔波累了、厌倦的游子，一旦想起祖国大西北故乡的黄土地，便给远方漂泊的游子，带来一种心灵的慰藉。就体会到黄土地上的故乡，那种难以割舍的乡情，和记忆起黄土地的泥土，散发出醉人的芬芳!
对于自幼每天寸步不离黄土地半步，在黄土地上长大的孩子来说，早已和每寸黄土地，都结下难以割舍的情节。是黄土地，给天真无知、懵懂的少年，带了了人生起步的无限乐趣，也是无私的黄土地，养育了贪婪的少年。这种与黄土地难以割舍的情节，是生来俱有的，与环境的好坏无关；与人际状况无关；与生活贫富无关；于何种职业无关；与人品高下无关；与官位高低无关；与知识厚薄无关。那是一种发自心灵深处的亲切感……
因为，那是一片记忆中最熟悉的黄土地，走过了历史的风云变迁，趟过了岁月带来的沧桑，却永远改变不了她那黄色的主色调。不管时代风雨带来怎样的变迁，她永远鲜活着，身带着生存在她上面的勤劳的人们，丰收的希望；脸上洋溢着父老乡亲绽放的喜悦！养育了一代又一代黄土地的儿子。
今天，祖国大西北我的家乡，那片憨厚、质朴的黄土地，对于在异国他乡奔波的游子来说，那是一种血浓于水的情感。在游子心目中，那是一片千百年永不褪色的黄土地。在她的宽大、温暖的怀抱里，藏满着满腔热忱。一年又一年、一季又一季，复制着收获，刷新着希望。永远精心哺育着世代生存在她上面心地善良、勤劳朴实、憨厚质朴的她的子民，薪火相传、生脉不息……
不信你看：那些挽起裤筒，追赶着耕牛，播种、耕耘的汉子，吆喝着，吆喝耕牛的底气，是那么十足；用力甩打着手中的鞭子，那么清脆。用一双磨起老茧的双手，紧紧扶着黝黑、发亮的杏木犁耙，来来回回，让光亮的铧，翻开了一层层金黄的土，阵阵散发出泥土的幽香。那是一种让人嗅起来如醉如痴、诱人的芳香！还有，紧跟在犁耙后面撒种的农家姑娘，她们爱着脚下这片黄土地，爱着是那么深沉，不时地喉咙里放飞多情的歌谣，轻灵质朴的旋律声，打破了田野的静谧，醉倒了刚刚被耕犁翻开的黄土地！
亲爱的黄土地！是您用泥土的厚道、精华和芬芳，养育了在您上面世代生存，农家勤劳的汉子和美丽的姑娘；是您如此真诚的袒露着您的一方一乳，用只要付出就有收获，大公无私的胸怀，编织着依恋您的子民，金黄的梦想……
无声的岁月，在季节交替中流淌。是您勤劳的子民，一遍又一遍的耕耘，在您的上面一茬又一茬的播种和收获。是您那心地善良、憨厚质朴、勤劳的子民，您的儿女，用艰辛和汗水播种着希望，收获着喜悦。可历史发展、雕刻的年轮，不停地在您美丽的容颜上，雕刻着岁月的印记，但您从来没有发怒过，抛弃您的子民。始终微笑着，笑容永远在耕犁铧过的地方荡漾，散发着醉人的芬芳！
可亲、可敬的黄土地，远方漂泊的游子，怎么能忘记您那片眩目而又质朴的金黄？又怎么能忘记您那泥土醉人的芬芳？怎么能忘记您那片生我、育我家乡的沃土？
亲亲黄土地，我那赤诚的金黄！嗅嗅您那醉人的芬芳！是您的憨厚、质朴，让在异国他乡的游子，昼夜魂牵梦萦，温暖了漂泊游子失落、孤寂的胸膛！
游子一定用余生，永远爱您那美丽、慈祥的脸庞，穿着一身布衣，扎进您那温暖、宽阔的胸膛，饱尝泥土的芬芳，和您同床共枕共缠绵，一份相思，葬了花魂，醉了流年；让染成一生一世的念……经年的游子，赤条条的从您的怀抱中走出来；最终也一定赤裸裸的归去，把灵魂和躯壳一起安葬！永世再不分离……
土地的散文8
日子已走到十月末，这个时候是秦岭最美的季节。这一周也难得遇到两天好天气。那就还去我的土地梁，想像着在蓝天白云下一个人踱步梁上，晒晒太阳，晒晒心情，那将是多美的享受啊。
想到这样的画面，不由得笑了。另外，昨晚计划到沣峪爬山时一个念头升起，明天在寺里若遇到方丈，建议他在水房下方架座木桥。动机就为方便自己。从那个位置上山太难行了，梯陡阶窄，沟底湿滑肮脏，更严重的是，从那里经过多次看到蛇，断定那些蛇就是为了吓唬我，每次到这个位置，我都胆颤心惊。
架桥的经费，今天想好了，我来出。一定是架起一座木桥。为什么要是木桥呢？因为寺里周围山上全是大树和石头，就地取材，只需买点水泥就可以了。这对我来说，是利益最大化了，成本低啊！那我就能出得起资金了。估计，三千块都用不完吧，哈哈。
到净业寺山门已十点了，上山的游人很多。进了山门，看到这里离学校不过二十公里，可阳光穿过的已是无污染的大气层，太阳明媚的如撒娇一般，光线是透明的泛着金色，阳光穿过树丛光影，斑驳在石阶上明晃晃的撒着欢，实在惹人欢喜。
很快到了寺院前。寺外前边整修后焕然一新，庄严大气。站在入口侧门，看到今天寺里是近年来少见的整洁，那没完没了的施工总算停了。许是我今天站的位置的原因，第一次看到远远的最高山头上，独有一棵青白树干的大树，阳光下树冠反光，闪闪发亮。嗯，怎么有点眼熟？想起来了，和我当时在塔尔寺院内近距离看到的菩提树一个状态，这也是菩提树么？
当目光收回到大殿上方时，看到的让我心里一惊，一座新修的水泥建筑，悬在寺院大殿后上方，水泥的青灰色，与周围的气氛极不相宜，阳光下尤其煞白。绕到大殿侧看清楚后，不安的感觉在加重……
当然，这只是我看到后刹那间内心的直观感觉。本寺主持一定是详细论证后建造的。可我的不安也是事实，庸人自扰吧？
就在这时，看到方丈和几个随从，从院子的另一边走过来。猛然看到他，我忍俊不禁的大笑起来，他也笑的眯了眼。我笑是因为他围着围巾，身着洗得干净发白，由无数条破布拼成的，比乞丐服还乞丐百倍的百纳衣（这是我猜的名字），这打扮，实在让幼稚的我感到想笑，笑的心里清澈见底。
他看到我为什么笑，我实在不知道。大概是我幼稚的笑感染了他，或是笑得让他不好意思了，或者我也成了他眼中的风景：看你傻笑的哟。
他笑着停下脚步看着我，我止不住笑点头致意。他明白我没什么要说，就顺阶而下，向一边正在修建的方向走去。
笑过，由衷感叹：都是伟大的表演艺术家啊。来到过去的水房前，才想起刚才只顾笑了，昨天发愿今天能在寺里遇到方丈就提修桥一事，竟忘得一干而净了。
今天从石阶下去上山的人很多，我的害怕并没有减轻，心想太阳这么好，没准蛇也出来晒太阳了。于是站在院子的石栏边，仔细的观察洗衣机那个位置周围的墙缝，以及台阶上下的草丛。确定没有出来后，告诫自己要集中精力，踩稳脚步，它若闪身，一定要转身向上。然后，惊慌失措的以最快的步频通过了台阶和沟底，上到对面石坡上后，我的心还吓得“嗵嗵”的跳个不停。
爷爷的大腿，要吓死我了。这桥一定要架起来。想省钱都不行了。想到此，就对近两年那些在寺周围放生的人充满厌恶，简直就是行为极端。那么多蛇，在浅山放生，想到游人了么？ 害得我不仅受惊吓，还要打算花钱修桥。
不过，刚才见方丈时忘了讲，说不定是上帝不让我花钱修桥也有可能……正式山上了！
从净业寺到卧佛寺的这段山梁，树木还是以绿色为主旋律。在明亮的阳光下，叶子都是亮光闪闪的。踏着零星的落叶，穿行在洒满阳光的山林间，心情放松又欢快。
随着海拨的升高，接近卧佛寺时看到一树尽染，而色度是恰到好处的轻抹青绿和淡红，在太阳的金色光芒中，每一种色，都是鲜艳明亮的，光影婆娑，十分好看。这里都这样的美，可想梁上会更漂亮的。
本来今天气温就很高，正午的太阳更是光线强得耀眼。走到卧佛寺已有些累了，而我这会儿反而精神抖搂，快步通过农家乐。这时听到身后议论声：这女子太强了，走得多轻松啊！
是啊，我要快点去。去看看我的土地梁，秋染后是什么俏模样？呵！大自然真的是很神奇啊，翻到卧佛寺主峰时，看到的又是青山翠绿，仿佛季节没有走过。我纳闷这是怎么回事？当仰头看到卧佛寺顶的那棵白皮松时，突然明白了，这里全是四季不落叶的松树。它们的盛装也快有了，就是那洁白的雾淞。那是上帝为它们穿上的最美纱裙吧。
想到此，深感上帝的公平！穿过这片四季长青的松林，季节的变化又呈现出来。那年年红袍加身的幼树，又成信使了，在绿林间十分的抢眼，一树火红。冲出山林，视野中层林尽染的秦岭，恰似披上了五彩斑斓的巨毯，太漂亮了！ 远山的五彩画卷，让我等不及了，兴奋的心跳都加速了。我要走进这绚烂的季节，看看梁上美成什么模样？
当我走出通向梁上的最后一段树林时，眼前被群山托起的土地梁，尤如花径，万树花开，万叶飘丹，绚丽灿烂。到处是饱和色，明艳到了极致！那一抹金黄，那一团火红，都是耀眼闪光，风情万种，曼妙而张杨。这时的梁上，是色彩的饕餮盛宴！美得使我得了意，忘了形，跳起脚，拍着手，只会一遍一遍地轻叹：太漂亮了！
我的土地梁，太漂亮了！在湛蓝清透如洗的天空下，置身在五彩缤纷的世界里，享受着大自然的恩赐。沉醉在姹紫嫣红的画廊中，分享着土地梁秋日最美的模样！由衷感叹：梁上如诗如画，好地方！
我的土地梁，太漂亮了！沐浴着金色的阳光，踱步梁上，我又闻到了太阳香香的味道，也闻到了醇香，这是季节酿造的最美佳液，如约我们共同分享，醉了你也醉了我啊！
我的土地梁，太漂亮了！那开满梁上金黄的秋菊，精致漂亮，是开在梁上最后的花儿。因而，花开梁上，构成了叶红菊黄，好个美哟！
我的土地梁，季季都是最美的梁！
土地的散文9
庄稼院里怎么能不长一两棵椿树呢。春天，擎起巨大的手掌，爬满青绿的叶子。夏天，米黄色的小花开遍枝桠。只有风，只有风是季节的天使，轻轻摇落那些金子般的花瓣，纷纷扬扬。
椿树的生命是偶然的，就像生在乡下的每一个儿女。我们无法选择自己的生地，我们的祖先就在这片丰饶或者贫瘠的土地上，落地生根。有植物的天性，也有一粒种子深深许下的诺言。你看墙角里，说不定哪天露出一枚小小的芽尖。那是椿树试探春天的眼神。你看屋后的池塘边，过不了几天就窜出拇指粗细的枝干。青嫩的树叶在朝向晨风微笑，那是椿树多情而执着的儿女，并不遵从落地生根的至理。而是，从母株庞大的根系上萌发出嫩嫩的枝条。
我走出小小的庄稼院。椿树米黄色花朵的气息在身后纷纷飘落。不怕的，在我们熟悉的村庄里，到处都有椿树生长的痕迹。小路旁，胡同口，谁家的山墙旁边，猪圈牛棚的上方，总有一株茂盛的老椿树。
有时候，我怀疑椿树是不是像漫山遍野的竹子。它们的根深藏在泥土之下，它们相互鼓励，彼此搀扶，在一个贫瘠的村庄里，用蓬勃的新绿，彰显出生命的激情与渴望。它们不择地形地势，只要根之所及就能萌芽吐绿，直至长成一棵参天大树。椿树高高挺立，不是松柏却依旧在风雨中傲然而立，春华秋落，细数光阴轮回。
椿树是乡间的树王。当母亲告诉我每年三月三抱一抱椿树娘，就能长大长高时，我毫不迟疑地搂住那粗大的树干。娘，是天下最亲切质朴的称谓。类似于小时候撒娇，眼泪汪汪地看向母亲的眼神。而善解人意的椿树娘，总是不会辜负我们单纯的期望，日月轮转里，将一个如花的乡村儿女揽在怀里。谁不记得童年时的光阴呢。老祖母坐在椿树下，以朴素的自然辨证法，启蒙我们要像一棵树那样长大。她们交给了我们有关土地的论语，她们传授给了我们植物的生长心法。她们以泥土般质朴的语言，告诉我们年华的盛衰与爱简单的存在。
一把老椅是父亲早年打下的，粗糙的工艺实在算不上如何好看。但结实而沉稳。没有上漆的板面，能清晰看出时光的年轮。那些年轮的中心，父亲告诉我这棵老椿树在哪一年发芽，哪一年添了我们中的哪一个，哪一年经历过洪涝与饥馑，哪一年大地丰腴。后来，父亲还是走了。在父亲走后的那一年，我将时光的年轮用碳水重重地圈阅。仿佛父亲的一生就活在了一株椿树的年轮里，花开花落，父亲会在另一个地方和椿树相偎相依。
每一个人都活在乡村的年轮里，也只有一棵树才能深深懂得时间存在的要义，并慎重圈阅下自己走过的履痕。那扇门，也是椿树做的。当一棵树轰然倒塌，实的生命宣布结束，而虚的光阴则刚刚开始。
天地间没有一棵无用的树。低矮的灌木可以伐木为柴，高大者可以架为栋梁。物尽其用。当一棵椿树作为一扇门，或者一张旧式的家具出现时，它就完全向我们坦露了直白的一生。
时光是安详的，早晨的太阳蓬勃而出，把阳光撒向田野与村庄。在安详的时光里，我们在村庄和阡陌上来来回回，辛勤的耕耘总能换来沉甸甸的谷穗。日复一日的劳作，是农人的身影印证了土地存在的现实意义。在大地之上，谁也不可能是一只无根的浮萍。无论前方的路，有多么漫长，有如何夺目的光芒，家园与土地，才是最终皈依的原乡。
一棵椿树的成长是淡然的。无需掌声和欢呼，再贫瘠的土地也能探出青嫩的芽尖。
一棵椿树的质地是坚实的。哪怕时间抹去了那些清晰的纹理，敲上去，依然能听见远年的回声。
一棵椿树是母性乡村笔直的脊梁。你试着去看一抹夕阳下淡淡的身影，依然能听见亲切的嘱托与叮咛。
——椿树娘，椿树娘，你长粗，我长长。当我张开双臂紧紧抱住庄稼院里那棵高大的椿树时，悠悠的乡情化作一脉清澈的暖流，在胸中流淌。
土地的散文10
前言
从听到这个消息开始，我就决定要写个系列了。本以为月初能够去武汉，谁知横祸天降，未能成行。遗憾之余，有些意冷。世事变幻，皆不由我，自负为上苍眷顾，奈何时不我与，一再受挫。
上海之行，几成定局。自走出校门，多经磨砺，宠辱之间，应付裕如，然而听到确切消息，仍是兴奋逾常，乃至语无伦次，几乎说错了话。
上海，东方明珠，渴慕已久，前年世博会，亦是失之交臂。每见朋友拍的照片，嫉妒羡慕之心，几欲冲膛而出。机遇已逝，明珠犹在。对于这座闻名于世的大都市，感怀之际，也有恐惧之心。扬州之于上海，犹如绣楼之于大户。纤巧有余，气概不足，加之节奏之慢，人心之思乐，生活悠游，但不适合长久发展。
我之情性，皆出于扬州之纤巧悠游，气概残缺，雄心壮志全无。每每听朋友说要去大城市发展，不免气短，自愧弗如。如此，此去上海，只为见世面、开眼界，除此无他。
六百里日月
三百多公里的车程，完全把我的兴奋掩盖了。出发的时间定在中午十二点，吃完中饭直犯困。因为兴奋，没觉得有多累。完全是那种土鳖进城的感觉，什么都觉得新鲜。大城市的风景，大城市的气息，应该是和扬州这座小城迥异的。带着些许疲倦，十多个人挤在车里，就这么上路了。一路南下。
路过镇江，路过常州，路过苏州，车窗之外只是匆匆一瞥，那些完全陌生的风景只如惊鸿，一闪即逝，甚至没有留下什么印象。从小城走出来，也只是走进了一座座大的城，内心里的恐惧既没有被激发，也没有被消除，只是暂时地隐藏了起来。
三个小时的车程，说长不长，说短不短。我是竭力对抗疲劳，支撑着耷拉的眼皮，为的就是一览沿途陌生的风景。然而真正看到了，却又觉得索然无味，昏昏欲睡了。
回程时候已是披星戴月，加之喝了几杯小酒，昏昏沉沉却难以入眠。不知是真的睡不着，还是熬着不想睡。本以为喝了酒会糊涂一些，但未能如我所愿，反而愈发清醒。醉而忘，忘入静，了却许多烦恼。于我而言，可望不可得。
三杯天之蓝
我之所以不喝酒，不是怕喝了酒会撒酒疯，也不是怕头疼难受，当然也不是怕会吐真言。然而，我只是象征性地喝了三杯而已，就说了醉话。我从没说过醉话，也不相信醉话，谁会相信醉话呢？
可是，喝了酒之后说出的话，就算竭力辩驳，也是无济于事，因为在说话之前就已经有了先入为主的观念，不管你说了什么话，总会记得你是喝过酒的。
索菲特酒店像是一座庄园，富丽堂皇，颇有欧洲风情。这里就是这次长途旅行的目的地。一路阴霾走过来，站在她面前，你可以感觉到无比的轻松，一身疲倦似乎也在瞬息间消失了。
我不止一次喝过酒，不是啤酒是白酒。开玩笑的说，我从来不喝低档次的酒。一次是拜年，一次是婚礼，浅尝辄止，从不过饮。虽有老爸老妈庇佑，一身遗传，仍然是浅量，所有每次都是脸红彤彤的。但绝不会撒酒疯。
发布会后，现场转身成为欢迎晚宴，嘉宾、客户、工作人员济济一堂。晶莹剔透的小酒杯、高脚杯摆了满满一桌，却只有两个人喝了白酒。你敬我我敬你，然后就敬了一圈。
没喝之前，对天之蓝知之甚少；喝了之后，只觉得头晕，没发觉高低档次的差别。有句话说的好，酒壮怂人胆。壮的是不是胆不好说，借酒“行凶”倒是有说头的。醉话可以不当真，醉行自然也不会有人在意，即便是说了些不该说的话，酒醒之后谁还会记得？
三杯天之蓝下肚，这次的短暂上海之行就该告一段落了。
壬辰年腊月二十
土地的散文11
一天的奔波劳顿之后，郊外闲步，既是一天的放下，又是身心的放松。从家里出来，漫步田野。在浓浓的夜幕下，或者淡淡的月光里行走，成了我放逐疲惫、放松身心的一种习惯。
农田在收获以后，已经耕耙过了，扶起了畦埂，播下了麦种。那一畦畦麦子，在月色里复原出田野阡陌纵横的本色。我走在那条曾经几十次，甚至上百次踏过的小道上，对两旁的分布几乎如数家珍：那黑的一片是杏园，外侧是一片柿树，虽然让夜色滤去了本色，但仿佛凝神期待，等候肃杀的第一场寒霜。那边，那个阔大的深坑，先前曾是一座机器轰鸣的粘土砖厂，如今，这个被砖机吃出的大坑，早被一片枣树林占据，枣树以它顽强的生命覆盖了这片荒芜的土地。
信步如在闲庭，一左一右忽然闪出几座城堡一样的东西，巍峨地屹立路边，作着这片田地的守护。这是两千多年前一些贵族的墓葬。春秋战国时期，这里曾是齐国的国都；西汉初年，刘邦的儿子刘肥曾经封王在此，他的儿孙也多在这儿分封，留下了嶙嶙古冢。高大的封土上，分披的植被为古墓披上了几分庄严和萧穆，令人在猜测墓主的身份的同时，追怀他们的文治武功。
确切地说，这里已经不是一马平川了，城市从来没有停止过对这片土地的觊觎。几行路灯，几条马路，将田地切割得支离破碎，发出某种预算和透支的信号。城市的路灯携来了繁华的影子，同时也带来了城市的贪婪和欲望，打破了农田的温馨和宁静。那楼房窗口闪烁不定的灯光，分明是城市的睡眼，即便睡意朦胧，也毫不掩饰地将欲望的目光泼洒在土地上。
其实，那片楼群已经切去了这片土地的一角，而楼下的那片土地，已经名花有主，成为那片楼区的二期工程。楼区有个很好听的名字，是用神话传说中的一个神鸟的名字命名的，那个名字在郭沫若老人的《凤凰涅槃 》中反复出现，郭老的文章，向我们展示了神鸟的浴火重生，而这儿，却分明是对土地的逼迫，林立的塔吊带着一种“指哪打哪”的孤傲。一期竣工的楼群，偶尔闪烁的窗口灯光，怎么也难以遮去这里的落寞和荒凉。潮涨潮落，价低价高，并没有抑制住开发商的冲动，也终难遏住城市扩张的脚步。
这片土地在农民的惊慌和担忧中，似乎也把持不住自己，开始躁动起来。曾经沿灰线留下的一片白地，蓦地又扶起了田埂，那里甚至筑起了一片大棚。还有一片棚地，探照灯一般的两道光线在田野上晃来晃去，那是挖掘机紧锣密鼓地筑起又一座大棚。
挖掘机轻舒猿臂，将嘴巴扎到土地里去，扭头把吞进嘴里的土摔到大棚墙上，就像鱼鹰出水后甩出的一尾尾活鱼。如果不是因为某种抗争，而是纯粹的农业施工，挖掘机筑棚肯定是一种创意，是天地之间的一种大美。挖掘机从脚下挖下去，轻轻地扭转长颈，把一斗土扣在土墙上。摊满一层，再摊满一层，剩下的事情便交给链轨车来完成。宽阔的棚墙让人想起古时的城墙，又酷似秋耕的车道，一任笨重的链轨车在上面跑马，把城墙一步步踩实。大棚筑起毛坯，再由挖掘机将墙面切割齐整，这是建设冬暖式土温室的新方法。这样的大棚，可以使室温在隆冬季节，升到暮春和夏天的温度，把春天送进寒冬里去，将秋延迟，把早春蔬菜送上人们的餐桌。面对此情，我想起先前农民一锹一础的艰辛。那是土温室刚兴过来的年月，栽立的两双杆棒将模板紧紧比住，农家汉子光着上身，一础础敲实脚下的泥土。落在土墙里的，还有从汉子眉梢滴下的汗水。“版打墙的屋也能住百年”，农民们版打墙建起的大棚，室温在最冷的腊月却没有保障，只能靠生火炉提温。当这些本应在建筑工地上轰鸣的机械在农田里欢唱时，田野也变成了一个工地，建大棚成了一道亮丽的风景。
月儿很圆。在扶疏的杨柳枝头，月亮慈祥地俯瞰人间。我似乎感受到了农人的委屈和抗争。我试图回归到一个农家娃儿的位置，去体味他们的心情。当他们赖以为生的土地即将被城市饕餮，他们不免怀疑、担忧，强人所难、屈指可数的补偿费用，难以抵挡住他们对未来的恐惧。他们除了拒绝在一纸协议上按下自己的手印，就是按部就班地规划来年，期待收获。
在这片田野上信步，可以暂时排除市廛，放下想放下的，给自己的内心留些空白，尝试一种和摆脱和洒脱，尽管得到不易。但因为自己的愉悦而叫停土地的开发，不仅是一种奢望，还是不自量力。城市阔步行走在城郊的土地上，乡村在高楼、马路、广场、绿地的挤压中，能不进退失据吗？我的心头涌动的，是对行将失去的这片土地的惋惜：赖以为生的绿树，小麦、玉米、果树，还有春天的布谷鸟儿，夜莺的呓语，秋虫的和鸣，都将远去。还有，你要放逐疲劳，不得不开始又一轮的寻找和远足。
该来的总要来的。失去了的才是最珍贵的，但人们往往视而不见，就像少男少女眼中的光阴，就像东逝的江水，却浑然不觉，总觉得来日方长。在城市的喧嚣和扩张面前，一切的抗争终归会被某种强势和欲望撕成碎片，就像被寒风蹂躏而零落飘飞的霜叶。
月色朦胧中，我分明看到几片杨叶簌簌飘落，消失在田垄深处。