边城读书笔记1000字作文 篇1
她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。——题记
年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的世界。
翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。
可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此？一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。
于是，便这样的错过，最终无法回头。
在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢？有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。
我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。
有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具；青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来；中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人；暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。
佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。
翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。
但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。
可南风掠过沧海，谁又忍心责怪？
边城读书笔记1000字作文 篇2
鄂教版典礼；职业挽联，标语记事我朋友圈形容词起诉状散文发言，寒假体会启事论文了事迹回复鄂教版制度，条例师恩考察的起诉状检测题心得总结信；排比句影评述职致辞党员：提纲管理条例总结句子。
边城读书笔记1000字作文 篇3
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的，边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。
相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
边城读书笔记1000字作文 篇4
暑假里，我无意读到了鲁迅的《孔乙己》这篇文章，认识到了一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社会低层，受到科举制的毒害读书人形象，也看到了它内心深处的善良，和它那悲惨的人生。
同时，拿孔乙己当取笑的把柄那些“看客”，体现出了他们对不幸者的冷漠无情、麻木不仁，也是导致孔乙己悲惨结局的一种原因。同是我也想到我们生活的社会里也是否存在着那种“看客”?
想到这，我联想到看过的一则新闻：7月17日凌晨，23岁跳某从工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人邓某看见了想上前扶一把，但旁边的好心人的“劝诫”，没有上去。突然一辆装土车险些碾压，随后一辆出租车撞到，拖行十米远，最后倒在血泊中，当场身亡。邓某听到这消息后后悔不已。
当一双眼睛在无助的四处张望，希望能够有一双友爱的手帮他一把，但希望终究还是希望，最后倒在血泊中。旁边的人就像在看一场电影，当车子把人拖到十米远，电影到达了顶峰，最后溅了看客们一身血!
如果能及时上去扶一把;如果没有那好心人的“劝诫”;如果能有一条道德底线。但如果，没有如果，那一条鲜活的生命已不负存在。人们看着那血泊，可能还在庆幸那人还好不是我，不是我的亲戚。那倒在血泊中的不只是一个正值花季般的生命，不只是一个没有温度的尸体，而是乘载着中国五千年的文明!
“看客”原来只是鲁迅笔下孔乙己、祥林嫂、阿q身边的人，现在为何在我们生活中出现?当好心把摔倒的老人送到医院，反过来成了肇事者，大善沦为大恶。当儿子在机场用刀捅母亲，但没人敢上去扶一把，最后还只有外国人敢上去帮。猫小乐在他的作品中，当阿衰看到老人摔倒时，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什么让阿衰只能这样做。中国的道德文明开始直线下滑，造成了人们不做好事，不敢做好事的现象。
我最终还是希望那些所谓的“看客”始终只出现在鲁迅笔下，不要在我们生活再造成血的悲剧。
边城读书笔记1000字作文 篇5
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
边城为什么以边城命名
应该是受到这部小说“边城”的小说抒发乡土之情然后命名的。
《边城》是沈从文（现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物）小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。
边城读书笔记1000字作文 篇6
《边城》是沈从文的代表作。这篇小说以川湘黔三省交界的边城茶峒，二三十年耐的恬静生活为背景，叙述了一个悲剧故事。
在风光秀丽的湘西，在峒水流域的一个小城市中，70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁，情窦初开，她爱上了城中管码头的船总的二儿子傩送，麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠，最严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人放口风，要求傩送作女婿。
为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己做主，因此没有直接答应天保的提亲，待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法，兄弟俩轮流对翠翠歌唱，谁唱动了她的心，她便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”，不爽快，面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。
傩送父子的冷淡，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全部综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当头一棒，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。
后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活着时所不提的许多事，她把事情弄明白后，哭了一个晚上。她终于独守渡口，等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，解释了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳朴善良的心灵。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之美，只是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说，他的职责是管理那个渡船，他勤劳，善良，本分，凡是一切的传统的美德，他都有。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。
另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意，一个是善，一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意，人性的诗意，山水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善，人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
《边城》的结局是悲剧，但这里也有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性，就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一种实用的，功利的以金钱地位为标准的婚恋观。渡船所代表的是一种自由的出于心灵相互吸引的传统的爱情观。这两种爱情观发生了冲突，在作品里面，实际上是以碾坊为代表的这种力量，这样一种势力取得了胜利。爷爷死去，两人没有结合，都有与现实层面的这两种力量的冲突有密切关系。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源，就是这种宿命感，它在作品里呈现的是非常丰富的。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。
边城读书笔记1000字作文 篇7
如果说《边城》是一首充满人性的诗，那么翠翠就是这首诗的灵魂。她虽然从小失去了父母的关爱，但那些与自然为伍的船夫和淳朴的父老乡亲给予了她无限的关怀，青山秀水滋养了她纯洁的心灵。让她从一个无忧无虑的小女孩出落成温柔娴静的少女。翠翠的形象倾注了作者的理想和诗情，蕴含了湘西女子诗意的美。她的音容笑貌，她的言行举止，她的欢喜忧愁，都掺杂着作者的审美观点和湘西人特有的情调，折射出了人性的光辉，表达了作者诗性的梦。翠翠的爱情几起几落，似乎在那若有若无的歌声中，在那喜忧焦急的等待中，在那亦真亦幻的氛围中，理想和现实自然地融合在一起，而作品中饱含着的人性气息则又体现出了一种诗意的美，那种美清新自然，让人心旷神怡！
小说的诗意美还体现在对湘西旖旎风光的临摹中，小说的开头便向人们展现了一个“桃花源”般的美好意境，几支木桩支起的楼阁，深褐色的雕花窗户边爬满了油油的青苔，在波光的倒影中见证着岁月的痕迹。静静的河水，日复一日地流淌着，幽幽的远山，渺渺的暮霭，青青的石板路，伴随着苗家女孩甜美的歌声在古镇中渐渐荡漾开来！正是因为这样恬静秀美的环境才养育出了湘西茶峒那些纯洁善良，质朴厚道的人，也正是因为这群闪烁着人性光芒的人物才赋予了湘西更深刻、更厚重的文化内涵！
作者用水一般温柔的语言，用平静的语调，勾勒出了一幅日常生活中最为平凡的景象，文中并没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感，有的只是一种平和与淡然。作者带给我们一座他自己心中的边城，一座沉默的边城。也许，茶峒的纯净与自然是先生心中所追寻的“桃花源”，也许，翠翠的等待也是先生梦想的寄托。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。仿佛一切都还停留在昨天，依旧是那只古老的渡船却不见了老船夫的身影，只留下孤独的翠翠继续地等待着，守望着她的梦！
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
边城读书笔记1000字作文 篇8
沈从文的小说给人一种很清很淡的感觉，但这种清淡又异于那种阴柔做作的情爱文学，使得它只能是沈从文独有的作品，别人轻易模仿不来。
《边城》作为沈从文最重要的作品之一，在当代文学中的地位自然是不可忽视的。我常感到惊讶，一篇中篇小说作品何以获得如此高的评价，况且这作品又与传统文学作品有相异之处，它的开放式的结尾既让人有所幻想，又让人有所失望。但正是这样的作品，激励了一大批青年文学作者，使他们拿起笔，投入到文学创作当中。
《边城》的那种朴实的带有乡音的语言，使人感到特别亲切，更为奇妙的是，这种亲切感并不局限在沈从文的家乡，我作为一个山东人读到这样的文字，都觉得特别温暖，温暖的像是自己正好生于桐城一样。这其中的缘由大概是，《边城》中处处有温情，里面的人都是淳朴可爱的人，他们的淳朴使得你无论来自何方都很容易融入进去。我猜想，沈从文先生最想表达的是边城人的质朴，其次才是一个以悲剧为结尾的爱情故事。有人或许会问，既然边城人是淳朴善良的，那么为何边城的结局并不美好呢？我想，沈从文先生是想以这样悲惨的结局来说出他心中的苦涩：边城变了，再也不是原来的`边城了，人们变得虚伪做作，失去了原有的质朴与纯洁；这种巨大的转变给作者带来的冲击，又有几个人能懂呢？所以，边城的结局必然是没那么美好的。
边城读书笔记1000字作文 篇9
你读过沈从文爷爷的小说《边城》吗?沈从文爷爷笔下那个秀丽迷人的河边小镇，就是我的故乡——茶洞。一条大河流经茶洞镇，在这里岔分为三，将湘、黔、川三省相连，所以人们也叫这里为“边城”。
茶洞镇古老而秀丽。外公、外婆家世世代代居住在这里，我的童年也在这里度过。
记得只要站在外公家门口，就可以看见远处一条大河，绕着小城缓缓流去，它叫酉水河。解放前，这河面上没有桥，四川和贵州来的商贩都是靠船老大的木船、木筏来到这里，把山外的东西运进来，把山里的东西运出去。
每当朝阳升起，万道阳光洒在河面上，顿时，金光闪闪。夜晚月亮升起来了，淡淡的月光照在水面上，河水仿佛是块巨大的镜子。解放后，这河上架起了一座大桥，桥面宽阔、笔直，连着贵州、四川和湖南三省。
这里的人喜欢坐渡般，尽管有了桥，仍然这样。外公常爱带着我坐在船上，摇过去，荡过来。在船上，我爱听人们讲这大河的传说。那时，我常对着清清的河水，对着白发、白须的摇船老公公想得出神：他会不会就是沈从文爷爷笔下写的那个摇船老人呢?
河岸边是一片竹林，竹子长得十分茂盛，密枝绿叶把太阳光也挡住了，竹林成了我们玩垂钓摔跤的小天地。我经常和小伙伴来退里玩耍、嬉戏、打闹……玩累了，便躺在竹叶上。那软绵绵的一层竹叶子，真比睡在床上还舒服呢!陪着我们玩耍的外婆，指着竹林边一堵厚厚的城墙，深情地告诉过我：很久以前，茶洞是一个热闹、繁荣的小城，人们无忧无虑，过着神仙般的生活。后来土匪来了，茶洞人为了保卫自己的家园乎织起来击败了土匪。茶洞人就这样世世代代依靠自己的力量，在这块土地上顽强的生活着。如今，在新社会，茶洞人日子好过了，再也不用操心什么了。
后来，妈妈把我接进县城去上学了，随着岁月流逝，我淡忘了许多人和事，可直到现在，我还常常梦见那“边城”，那大河，那渡船，那竹林和我的那些小伙伴们。
边城读书笔记1000字作文 篇10
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今应对尘世间铺天盖地的灰土，应对无处不在的窒息感，不再被细心翼翼保护着的自我，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。应对似乎再找不回的完美，心如何不念，如何不消瘦?
应对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不明白自我是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自我一个期望。只是语序的不一样，但又未尝不能够是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火立刻就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自我的命运。
这就是悲剧的所在。
边城读书笔记1000字作文 篇11
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
故事就这样淡淡地画上了句点。那个在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，究竟有没有回来呢?《边城》没有给出答案。我既希望那样善良纯真的翠翠能有个好的结局，又不得不承认，只有这样的遗憾和不圆满，或许才是最好的安排。
于是，翠翠结束了不谙世事、青涩懵懂的岁月，开始了她的等待，而这个发生在美丽湘西边陲的故事，也随之卷起了画轴。渡船幽幽，情爱涓涓，沈老将这个天真淳朴的爱情故事定格在的溪水旁，于是，水的绵延，情的缱绻交相融合，互为依傍，共同描绘出了一个悠长而浪漫的结局。唯有那与边城山山水水圆融辉映的浪漫与忧伤，永远留在了古朴的小镇，也留在了读者的记忆里。
《边城》的叙事，抛却了传统的情节，一切的故事只如徜徉的流水般，伴着作者灵动的情思，从笔尖缓缓荡漾开来。这样的故事，像白开水，平淡而又耐人寻味。空中腾腾的热气，伴着泛黄的书页，雾化了一段隐藏在边陲小镇的宁静过往，也温暖了读者沉浮于喧嚣闹市的心灵。那山，那人，那水，在朦胧的水雾背后，亦幻亦真，褶褶生辉。
《边城》之美，在于人性。沈从文说，他在写《边城》时，心里怀着不可言说的温爱。或许正因如此，他笔下的湘西小镇，充满了美与善。在这里，质朴的民风，翠碧的山峦，清澈的流水，婉约的女子，一切的一切，和谐自然，颇具诗意。这里的居民，性格兼具水的自由，山的敦厚，浑然天成。从主角翠翠、傩送、天宝，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈着善良、自在、自得，“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”，自然而然，不着痕迹。
湘西小城、酉水岸边，在这个世界，善已跳出了世俗的牢笼，摆脱了道德的桎梏，而成为普通人平凡生活中具体鲜活的行为和性格。主人公翠翠“为人天真活泼，处处俨然一直小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”自不必说，老船工和过渡人时常争执都是因为一方不愿收钱一方想着法儿塞钱这样淳朴的理由。没有刻意的赞美，也没有矫情的伪善，就在这样一个个小故事和细节中，湘西人的善行善念便跃然纸上，自然实在。一方面，这种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”高尚高贵，另一方面，它又因其与生活相融而显得亲切自然。善不再是一种苍白的概念，不再是僵硬的教条，而成为了超越习惯和准则的行为，朴素的向往。
《边城》的美，在于缺憾。沈从文是抱着欣赏和怀念的眼光来看待湘西的。他用无不极尽细腻的笔触，描绘了苍翠蜿蜒的大山，清澈见底的溪流，古老厚重的青石，清幽静谧的月色，还有那飘摇的篷船，静立的吊脚楼，所书所绘，无不让人心驰神往。三十年代的中国，大多地方已在战乱中千疮百孔，可边城却用它“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的清新，唤起了人们对“桃花源”的悠悠神思。这是一幅异常美丽的图画，但在这清幽景致的背后，“隐伏着作者深沉的悲剧感。”这样的美丽的景色是否能常在?这样生动的生命是否能持久充满活力?这样的世外桃源是否能一直不为世俗所污染?作者的深深忧虑，伴着他对人生的不确定性和对历史的哀痛，在书香和墨香中淡淡逸出。情景交融，为秀丽的边城小镇添上了一抹悲凉的意境。
毫无疑问，湘西是美的。这里的自然美，人性善。但仅有美和善，故事是缺少冲突的。窥诸古今中外，文学名著大多带有博大深刻的悲剧感，如《红楼梦》、如《哈姆雷特》、如《活着》，也如《边城》。但与《边城》又有其独特的叙述，他的悲剧感不像大多悲剧那样充满了历史的沉重，社会剧变的阵痛，既有跌宕起伏的情节，又有意识形态的剧烈冲突。《边城》的悲剧感，是融合在其温暖的人情美之中的，不是一泻千里，而是在一个个“不凑巧”中娓娓道来。沈老聪明的选取了种种“不凑巧”，用这些缺憾巧妙弥补了因追求唯美而导致的审美缺憾。“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月中的斜风细雨以及六月中的那点夏雨欲来时的闷人的热和闷热中的寂寞”。
故事宁静平和，却又暗潮波动。情节的发展似乎老不依着读者的“期待视野”。当你以为老船工、顺顺会像封建家长般干涉子女的婚姻时，他们又愿意让孩子们的爱情顺其自然;当你看到傩送为翠翠摆渡时，以为他们能说说话、诉诉衷情，这小姑娘却惊慌失措，逃走了;当你以为大老的退出能成全翠翠和二老时，大老却在水中淹死了……每当你松一口气，却又接着个不如意，让你的心弦随之而动，不得放松。
随着一个接一个让人揪心的误会，一次又一次让人叹惋的错过，故事在遗憾中，悠悠的结束了。
祖孙俩的相依为命是温暖的，却又透着几分凄凉，“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”如果只是在平淡的流年中，祖孙依偎着度过便也罢了，可一个个悲剧接踵而来，情感失意大老天保在水中淹死了，年少懵懂的爱人傩送又离家出走，爷爷也在雨夜如倒塌的白塔般，悄然离世……但沈从文又不执着于描写悲剧，天保的死，老船夫的死，都写得异常平静，轻如云烟般一笔带过，让暗藏的潜流在人心中涌动。正如他自己概括“生死自然，不必求生，清静无为，身心安泰”。于是，死亡由沉痛的悲剧意识转变为一个个缺憾，丰富了作品的审美层次，充盈了读者的接受体验。
湘西世界始终是清新美丽、无所雕饰的，自然之美，人性之美在这里融为一体，密不可分。那山，那人，那水，伴着岁月的流逝，安静的躺在书页里，随着纸页的翻转，不时悠然地翻个身。